Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девятерых сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед ветхой хатой раскрываются истории каждого из них: как они сражались, как погибали, но не отступали. А еще — как их мать, несмотря на боль, находила в себе силы жить дальше.
Корреспондент слушает, записывает, пытается понять. Перед ним не просто героическая семья — перед ним судьба целой страны, пропущенная через сердце одной женщины. Ефросинья говорит тихо, без пафоса, но каждое ее слово пробирает до глубины души. Война забрала у нее все, но не сломила.
